
180 Đa Hiệu 115

XÓM ĐẠO THA LA
“Trảng Bàng - Tây Ninh”

BCD. LEDACLUC    

...“ Tha La vắng vì Tha La đã biết,
     Thương giống nòi, đau đất nước lầm than…”

 (Vũ Anh Khanh)

Từ khi còn trẻ, tôi bị ám ảnh không ít về bài thơ “Hận 
Tha La” và mấy bài hát viết về Xóm Đạo nầy, một 

Xóm Đạo mà tôi, cũng như nhiều người chưa một lần đến đó.
Như Vũ Anh Khanh diễn tả trong Bài Thơ, Xóm Đạo đó có 

phải là rất dễ thương không? Ở Miền Nam thân yêu nầy, trái 
ngọt cây lành đâu chẳng có. Cũng không ít lần, các Mẹ, các 
Dì, các Chị đã đem đến biếu tặng những người lính xông pha 
trận mạc như chúng tôi, đánh đuổi bọn giặc Cộng,  đem thanh 
bình an vui đến cho họ.

Cái trách nhiệm của một công dân đối với Đất Nước là điều 
người dân Tha La Xóm Đạo đã làm, khiến tôi phải ngưỡng 
mộ họ:

… “Quì cạnh Chúa, đám chiên lành run rẩy
    Lạy Đức Thánh Cha,
    Lạy Đức Thánh Mẹ,
    Lạy Đức Thánh Thần.
    Chúng con xin về cõi tục làm dân”….
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Chỉ làm dân, nhưng là người dân yêu nước. Đơn giản chỉ có 
vậy, như chúng tôi đang hành quân, tìm giặc, đánh đuổi chúng, 
đem lại an vui cho người dân vậy. Giữa chúng tôi và người 
dân Tha La Xóm Đạo có cùng tình cảm yêu Quê Hương mình, 
chiến đấu cho Quê Hương mình. Và… tôi hẹn với lòng sẽ làm 
một viễn khách “…về thăm một dạo, giữa mùa nắng vàng 
hanh”, để xem “Nắng hạ vàng, ngàn hoa gạo rưng rưng”, và 
“...nghe mùa đổi gió, nhớ quanh quanh”.

Và rồi tôi đến thật, nhưng với súng đạn đeo bên mình.
Cuối tháng 3 năm 1973, Hiệp Định Paris chưa ráo mực, 

Việt Cộng đã vi phạm giành dân lấn đất khắp nơi, trên toàn 
Lãnh Thổ Miền Nam Việt Nam. 
Điển hình là khu vực Xóm Đạo 
Tha La, Quận Trảng Bàng.

Quận Trảng Bàng nằm về hướng 
Tây Bắc Sài Gòn vào khoảng 40 
kilômét. Xóm Đạo Tha La, thuộc 
Xã An Hòa, cách Chi Khu Trảng 
Bàng chừng 4 kilômét về hướng 
Tây.

Từ mật khu Ba Thu, Việt Cộng 
vượt sông Vàm Cỏ, tiến vào bao 
vây Xóm Đạo Tha La, chiếm cứ 
Nhà Thờ, giết Cha Xứ và một số 
giáo dân. Bọn chúng trù tính, sẽ dùng Tha La làm bàn đạp, 
tung quân đánh vào Chi Khu Trảng Bàng, cắt đứt Quốc Lộ 1, 
nối liền Sài Gòn với Tỉnh Tây Ninh.

Tiểu Khu Trưởng Hậu Nghĩa, Đại Tá Mã Sanh Nhơn, đã 
đưa một tiểu đoàn Địa Phương Quân đến tăng cường, giải tỏa 
áp lực địch nhưng bất thành. Địch mỗi ngày mỗi tung hoành, 
gây nhiều thiệt hại về nhân mạng, tài sản cho họ Đạo nói riêng 
và cho dân chúng trong khu vực nói chung.

Việt Cộng vi phạm lệnh ngừng bắn càng nhiều, vì thế Bộ 

Biệt Cách Dù Lê Đắc 
Lực
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Tư Lệnh Quân Đoàn III đã phải điều động Liên Đoàn 81 Biệt 
Cách Nhảy Dù đến thanh toán dứt điểm đám Cộng quân này.

Trung Tá Nguyễn Văn Lân, Sĩ Quan Phụ Tá Chỉ Huy 
Trưởng, chỉ huy ba đại đội: Đại Đội Thám Sát của Đại Úy 
Lưu Huyên, Đại Đội 2 của Trung Úy Nguyễn Ngọc Ánh, và 
Đại Đội 4 của tôi, đã khẩn cấp lên đường, trực chỉ quận Trảng 
Bàng.

Tại Trung Tâm Hành Quân Chi Khu quận Trảng Bàng. 
Trung Tá Quận Trưởng Bùi Văn Ngô, đã thuyết trình đầy đủ, 
chi tiết về tình hình địch, bạn trong phạm vi trách nhiệm của 
Quận, và đặc biệt riêng tại địa phận Xóm Đạo Tha La.

Địch áp dụng đóng chốt trong nhà dân. Đánh chốt đã là 
căng, lại là chốt trong Nhà Thờ, trong nhà dân, lại càng căng 
thẳng hơn. Rồi cũng nhổ chốt được, dễ thôi. Tôi tin tưởng ở 
tôi, ở cấp Chỉ Huy và Binh Sĩ của tôi.

Trung Tá Lân, đã họp chúng tôi để bàn thảo kế hoạch, phân 
chia nhiệm vụ và vùng trách nhiệm cho ba đại đội. Và tất 
nhiên, để đối phó với kiềng chốt của giặc Cộng, Trung Tá Lân 
cũng đã chỉ thị cho chúng tôi phải triệt để áp dụng chiến thuật 
du kích đánh đêm sở trường, vào đúng giờ “G” trong đêm nay 
xuất phát.

Đại Đội Thám Sát sẽ từ hướng chợ Trảng Bàng, di chuyển 
theo hướng Tây, cặp theo Hương Lộ để truy diệt  các chốt địch 
ở Chợ Xã An Hòa, ở Ấp Lò Rèn, sau đó sẽ  tiếp tục thanh toán 
các chốt của Việt Cộng ở mặt sau Nhà Thờ, rồi bố trí quân 
phòng thủ, án ngữ, bọc hậu tại hướng Tây Nam sông Vàm 
Cỏ, để chận đứng đường tăng viện hay tháo chạy của chúng, 
đồng thời phối hợp cùng Đại Đội 4 để tấn công giải tỏa Nhà 
Thờ Tha La.

Đại Đội 2, là lực lượng trừ bị, sẽ đóng quân rải theo Quốc 
Lộ 1 và phòng thủ cho Bộ Chỉ Huy Hành Quân. Đại Đội 4, 
do tôi chỉ huy, sẽ di chuyển về hướng đi Tây Ninh khoảng 3 
kilômét, gần Xã Gia Bình. Từ vị trí này Đại Đội 4 sẽ tiến quân 
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từ Bắc xuống Nam, theo con đường đất, chạy trên một đám 
ruộng khô, rộng hơn một mẫu, để tiến vào  địa phận Tha La.

Vượt khỏi đám ruộng khô, gặp một ngã ba đường mòn nằm 
ở mé trái, chạy dọc theo đường mòn có một số nhà dân ở rải 
rác, thông với nhau bằng nhiều đường mòn nhỏ, dẫn từ nhà 
nầy qua nhà khác.

Qua ngã ba, con đường đất nở rộng hơn, xe hơi có thể di 
chuyển dễ dàng. Đường được trải bằng một lớp đất đỏ pha với 
sỏi cát, những bụi tre tầm vông được trồng san sát nhau hai 
bên đường. Con đường nầy là lối đi vào Xóm Đạo Tha La, 
khoảng cách độ chừng trên 3 cây số. Dân chúng trong vùng 
vẫn sinh hoạt bình thường, có lẽ địch chưa chiếm đến nơi đây. 
Đại Đội dừng lại đóng quân, chờ đêm xuống sẽ hành động 
theo đúng kế hoạch.

Sau khi Binh Sĩ bố trí phòng thủ xong, tôi vào thăm một 
nhà dân, nằm thụt sâu bên trong ngã ba đường. Ngôi nhà tuy 
cũ, nhưng kiểu nhà xưa kiên cố, cột gỗ, mái ngói. Bây giờ 
không biết sao, nhưng có lẽ trước đây, khi chưa có giặc, gia 
đình nầy cũng thuộc vào thành phần khá giả. Trong chuyện trò 
trao đổi, mới biết đây là nhà họ “Ngô Đình”. Tò mò, tôi hỏi:

- “Bác có bà con gì với Tổng Thống Ngô Đình Diệm quê ở 
ngoài Huế không?”

Ông già cười:
- “Không có. Tổng Thống là người có Đạo, còn tôi người 

Lương.”
Bất chợt, tôi nhìn vào gian giữa nhà. Trên Bàn Thờ đang 

thắp đèn và đốt nhang.
Ông cụ có con trai trưởng đã đi lính Cộng Hòa, người con 

gái út tên Sơn, đang là Giáo Viên của Trường Tiểu Học Trảng 
Bàng, vẫn đi dạy hàng ngày. Cô thứ hai, đã lập gia đình có 4 
người con, ở ngôi nhà bên cạnh. Chồng Chị, anh Ba Tài, có 
chiếc xe Daihatsu chở khách, chạy đường Trảng Bàng - Tây 
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Ninh.
Ông cụ còn cho biết, sau khi đánh chiếm địa phận và Nhà 

Thờ Tha La, bọn Việt Cộng thường hoạt động về đêm. Chúng 
phối hợp cùng bọn du kích địa phương để chống trả lại quân 
ta. Tiểu Khu, Chi Khu đã đưa quân vào đánh mấy lần, nhưng 
không diệt được. Nếu không có chiến tranh, xóm nhà nầy yên 
vui, thanh bình lắm.

Sáng hôm sau, tôi họp các trung đội trưởng, tổng kết lại 
tình hình một đêm qua và đưa ra kế hoạch sắp tới. Tôi ra lệnh 
mỗi trung đội, cho tung một hai lính giả trang thường dân, 
đi vào khu vực nhà dân trong Xóm Đạo, tìm hiểu, quan sát 
những con đường xóm, nhà cửa, vườn tược v.v… Sau buổi 
trưa, chúng tôi lại họp, bàn định phương thức hành động, ưu 
tiên phải tiêu diệt các tổ trinh sát Việt Cộng, bọn dân quân  du 
kích, nằm bên ngoài Nhà Thờ, trong  địa phận Giáo Xứ

Đêm đó, Đại Đội kín đáo tiến sâu vào Xóm Đạo Tha La 
thêm một cây số, mở rộng vòng đai đóng quân phòng thủ, rồi 
cho lệnh các trung đội tổ chức phục kích trên các đường mòn, 
các điểm tình nghi, bắt sống tù binh, để khai thác tin tức, nắm 
vững địch tình.

Kết quả có 2 tên Việt Cộng đã bị bắt sống. Khi chúng từ 
hướng Nhà Thờ đi ra, Trung Sĩ Bự và Hạ sĩ Ân thuộc Trung 
Đội 3 của Chuẩn Úy Tuyền, đã nhảy ra. Bị quật ngã bằng với 
một thế võ Vovinam, bọn chúng bị bắt trói cách mau lẹ. Khai 
thác tại chỗ, bọn chúng cho biết hiện có một đại đội đang 
chiếm giữ Xóm Đạo Tha La. Chúng bố trí hai Trung Đội ở hai 
gian nhà ở sân sau Nhà Thờ, một trung đội lưu động, còn một 
trung đội thì phòng thủ ngay trong Nhà Thờ. Chúng đặt một 
cây trung liên nồi, hướng về con đường đất. Không có bọn 
nào ẩn núp trong nhà dân, ngoại trừ đám du kích địa phương.

Đường xâm nhập của chúng ở phía sông Vàm Cỏ, từ mật 
khu Ba Thu. Con đường nầy nếu kéo ra thì dài lắm. Mật khu 
Ba Thu tiếp nối với vùng Mỏ Vẹt, bên kia biên giới Việt Miên. 
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Về phía Đông, chúng có thể tiến về vùng Lương Hòa, tỉnh 
Long An. Trong trận đánh Tết Mậu Thân, từ mật khu Ba Thu, 
Việt Cộng xâm nhập Phú Lâm, phía Nam Saigon.

Nắm vững các thông tin do địch cung cấp, ngay trong đêm, 
tôi điều động Thiếu Úy Lại Đình Hợi -Trung Đội Trưởng 
Trung Đội 1, Chuẩn Úy Nguyễn Ngọc Lân -Trung Đội Trưởng 
Trung Đội 2, và Chuẩn Úy Thanh -Trung Đội Trưởng Trung 
Đội 4, đưa quân đến bố trí trên những con đường Xóm, hướng 

ra bờ ruộng phía sông Vàm Cỏ, trong các xóm ấp để phục kích 
tiêu diệt đám cộng quân còn lại

Địch trúng kế chúng tôi. Chúng lọt ngay vào các vị trí phục 
kích, 4 tên du kích bị bắn hạ, thêm 2 tên bị thương, số còn 
lại khoảng bốn năm tên, bán sống bán chết, chạy thục mạng, 
ngược ra hướng Rạch Vàm Trảng.\

Về hướng tiến quân, Đại Đội Thám Sát, sau khi thanh toán 
các chốt chặn của Việt Cộng nằm về hướng Tây Bắc Chợ 
An Hòa, tiếp tục tấn công vào Ấp Lò Rèn. Trong lần đọ trận 
này, Đại Úy Lưu Huyên -Đại Đội Trưởng, Thiếu Úy Hoàng 
-Trưởng Toán Thám Sát và 6 binh sĩ đã bị trọng thương do đạn 
B.40. Về phía bọn địch, chúng để lại 10 xác chết tại chỗ, tịch 

Nhà thờ họ đạo Tha La
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thu được 5 súng AK, 2 cây B.40, và 1 trung liên nồi
Trung Tá Lân đã điều động Đại Đội 2 lên thay Đại Đội 

Thám Sát. Đại Đội 2 đã rải quân phòng thủ ở mặt hông sau 
của Nhà Thờ Tha La. Tại đây, Đại Đội 2 cũng áp dụng chiến 
thuật phục kích đêm, hạ sát tại chỗ 2 tên cán binh Cộng Sản, 
bắt sống được 2 tên, số còn lại cũng đã tháo chạy về hướng 
Sông Vàm Cỏ Đông.

Chặt đứt xong xuôi các dây mơ rễ má. Bây giờ là đến số 
phận những tên “sanh Bắc tử Nam” đang chiếm cứ trong Nhà 
Thờ. Hai đại đội cùng hợp đồng tác chiến. Đại Đội 2 là lực 
lượng yểm trợ và tiếp ứng, rải quân bao quanh mặt  sau địa 
phận Nhà Thờ. Đại Đội 4 là lực lượng tấn công, sẽ lợi dụng 
đêm tối, đưa các Toán Thám Sát, men theo các lùm cây, bụi 
tre, tiến sát đến chân tường Nhà Thờ, ẩn núp quan sát, chờ 
lệnh. Các trung đội chia làm hai cánh, từ từ tiến  lên trong các 
khu vườn nhà dân, để đến nằm án ngữ ở con đường ngay trước 
mặt nhà  thờ. Đúng 2 giờ sáng, các trung đội bắt đầu khai hỏa. 
Việt Cộng từ trong nhà thờ, từ hai gian nhà sau nổ súng bắn 
trả. Các Toán Thám Sát phát giác vị trí địch, đã bò đến tung 
lựu đạn triệt hạ. Sau hơn nửa giờ giao tranh, hơn một chục tên 
trong Nhà Thờ và hai gian nhà sau không còn cựa quậy. Tám 
tên bị thương xin đầu hàng. Một số rút lui về phía nhà dân, sau 
lưng Nhà Thờ, nhưng cũng đã bị Đại Đội 2 án ngữ ở đó hạ sát 
và bắt sống.

Chúng tôi đem lại thanh bình cho Xóm Đạo. Tôi nhớ lại bài 
thơ của Vũ Anh Khanh:

“Khi hết giặc, khách hãy về thăm nhé!
  Hãy về thăm Xóm Đạo
 Có trái ngọt cây lành.
 Tha La dâng ngàn hoa gạo,
 Và suối mát rừng xanh…”

Giờ đây, hết giặc, Khách không về thăm mà lại ra đi. Ngày 
chia tay, vị linh mục và giáo dân Tha La Xóm Đạo đã phối 
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hợp cùng trường Tiểu Học Trảng Bàng, với cô giáo Tươi và 
cô giáo Sơn con Ông Cụ nhà họ Ngô Đình, phụ trách tổ chức 
ủy lạo, tặng qùa cùng văn nghệ ca múa, do chính hai cô và các 
học trò đồng trình diễn.

*   *   *
Một năm sau, trên chiến trường Miền Đông Nam Phần, 

tại rừng Tân Uyên, vào một buổi chiều mưa, dừng quân bên 
bờ Sông Bé, cạnh con đường mòn dẫn vào Chiến Khu D, tôi 
bỗng nhớ về cô giáo Tươi của Trường Tiểu Học Trảng Bàng 
ngày ấy. Trong ba lô, tôi vẫn còn giữ kín những lá thư Cô đã 
viết cho tôi.

Bao tháng năm lăn lộn trên chiến trường, thư đã cũ, giấy 
đã ngã sang màu vàng. Tôi bâng khuâng hồi nhớ những ngày 
ở Tha La Xóm Đạo, tôi lấy thư ra xem và rồi mấy câu thơ tôi 
từng yêu thích mấy năm trước lại hiện về:

“Đường mòn trơn ướt đất hành quân.
  Nhưng không ướt những trang thư,
  Của người em gởi người anh chiến sĩ.
  Trong đêm dài chiến địa,
  Buồn trong những chiều mưa.
  Những chiều mưa đau tủi giận hờn…”
Đau tủi, giận hờn….?

Tươi ơi! Cho tôi gởi một lời tạ lỗi và xin hãy quên tôi!!!
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CHỈ CÒN NỖI NHỚ
VI VÂN, K20/1

(Đây là câu chuyện thật, vì tôn trọng nhân vật chánh nên 
người viết xin được giấu tên anh.)

Tôi đi chầm chậm trên con đường im vắng trong buổi 
chiều đang dần xuống. Nắng nhạt nhòa trên hai hàng 

xoài chạy dài quen thuộc, những cây xoài xanh non ngày nào 
từng chứng kiến những bước chân đi về của bọn tôi một thời 
giờ cũng già nua theo năm tháng. Con đường nầy ngày xưa 
không tên nên bọn học sinh chúng tôi gọi nó là Đường Hàng 
Xoài. Mỗi buổi sáng đường ngập tràn những tà áo trắng và 
những chiếc quần xanh của nam, nữ sinh cùng nhau đi đến hai 
trường trung học chính của tỉnh là Trường Phan Thanh Giản 
và Trường Đoàn Thị Điểm.

Ôi! Nhớ thương và nuối tiếc làm sao thời học sinh vô tư, 
hồn nhiên đó. Những ngày tháng ấy sẽ không bao giờ trở lại, 
nhưng mãi mãi khắc sâu trong lòng tôi.

Bước chân tôi lang thang đi ngang qua một ngôi nhà. Tôi 
ngập ngừng dừng gót, tò mò nhìn vào… Căn nhà này ngày 
xưa tôi thường đến, từng ở lại ăn cơm, từng thức đêm ôn bài 
vở cùng cô bạn Ngọc Liên và được anh Th chỉ dạy tận tình. 
Anh Th, anh trai Ngọc Liên, học hơn chúng tôi ba lớp. Căn 
nhà đã được sửa sang lại tươm tất hơn xưa, suýt nữa tôi không 
nhận ra nếu không vì cây trứng cá trước nhà vẫn còn nguyên 
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vẹn. Một cơn gió nhẹ thổi qua, từng loạt lá trứng cá rơi rụng 
lững lờ bay xa, chập chờn rồi mất hút. Lòng tôi chùng xuống, 
nao nao buồn và chợt nhớ về những ngày tháng xa xưa ấy, 
những kỷ niệm về anh…

Anh không phải là anh ruột của tôi, không phải là người 
yêu của tôi. Chúng tôi chỉ là anh em kết nghĩa, nhưng anh 
thương mến và chiều chuộng tôi hơn cả Ngọc Liên. Mỗi lần 
nghĩ về anh tôi nghe xót xa, ngậm ngùi cho một con người bất 
hạnh, xấu số.

Gia đình anh ở dưới quê, anh và Ngọc Liên được ba anh 
mua cho một căn nhà ở tỉnh gần nhà tôi để tiện việc học hành. 
Anh cũng là bạn cùng lớp với anh trai tôi, vì thế bốn người 
chúng tôi càng thân thiện, gần gũi hơn. Anh chân thật dễ mến, 
thích làm thơ và hay ôm đàn guitar đàn hát tình ca vào những 
chiều nhạt nắng.

Những ngày tháng hồn nhiên thơ mộng của tuổi học trò 
chúng tôi êm đềm trôi theo năm tháng, phẳng lặng như dòng 
sông Hậu hiền hòa xuôi chảy mênh mang. Nhưng cuộc đời 
thường không bao giờ được như ý người mong muốn. Vào 
năm tôi đang học Đệ Tam thì cả anh và anh trai tôi đều lên 
đường nhập ngũ. Buổi tiễn đưa buồn vời vợi, mẹ tôi làm một 
buổi tiệc nhỏ chỉ có vài người bạn thân của các anh và gia đình 
quây quần tâm sự. Anh lại ôm đàn hát, hát rất nhiều bài chia ly 
làm bầu không khí càng thêm buồn bã:

“Sầu mà chi em lúc non sông cần trai hùng. Buồn mà chi 
em mai anh về trong nắng êm. Đừng vì chia ly làm nản chí 
nam nhi. Vui lên đi cùng ước thề, rồi ngày mai anh sẽ về…” *

Hoặc:
“Ngày mai anh đi biển nhớ tên anh gọi về, gọi hồn liễu rủ 

lê thê, gọi bờ cát trắng đêm khuya. Ngày mai anh đi đồi núi 
nghiêng nghiêng đợi chờ, sỏi đá trông anh từng giờ, nghe 
buồn nhịp chân bơ vơ…”**

Rồi tôi tiễn hai anh đi khỏi Cần Thơ. Con sông Bassac đưa 
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chiếc phà trôi xa, xa mãi đến bến bờ bên kia để lại cô bé đứng 
bơ vơ với đôi dòng nước mắt. Vắng bóng hai người anh cùng 
một lúc tôi nhưbị bất ngờ, chơi vơi, không còn ai để hỏi bài khi 
không hiểu, không còn ai dạy bảo những điều hay điều tốt cho 
một đứa con gái mới lớn. Sau ngày ra trường, hai anh bị đổi 
về miền xa, là lính trận nên ít thư từ về và tôi cũng dần dần bớt 
nghĩ về các anh.

Mãi đến mấy năm sau anh được về phục vụ tại Tiểu Khu 
Phong Dinh (Cần Thơ). Lúc nầy tôi đã lớn và cũng ít tới lui 
nhà anh. Sau đó tôi vào Đại Học và bận rộn với cuộc sống của 
riêng mình nên chỉ thỉnh thoảng gặp anh hoặc đôi khi cùng 
anh uống vội vã ly nước rồi đi. Một ngày kia anh tìm đến tôi 
với vẻ mặt thật buồn và một tâm sự ngổn ngang nên anh cần 
người tâm sự.

Anh cho tôi biết anh đã yêu một người con gái nhà giàu, 
danh giá. Cô ấy cũng yêu anh nhưng cả hai gặp sự phản đối 
mãnh liệt từ ba cô vì ông chê anh chỉ là anh trung úy nghèo, 
không xứng với con ông, con gái một gia đình danh gia vọng 
tộc. Cuộc tình của hai người không lối thoát, chỉ có thương 
đau và nước mắt của nàng mỗi lần gặp gỡ. Anh muốn tôi đến 
thăm nàng ấy để an ủi, khuyên nhủ cô ráng chờ đợi, sẽ có một 
ngày ba cô nghĩ lại thương xót mà chấp nhận cho hai người 
được sống bên nhau. Buổi trưa hôm đó anh dẫn tôi đến nhà 
hàng Phong Dinh Lầu nơi đã hẹn với cô ta. Chúng tôi chọn 
một cái bàn trên lầu nằm khuất ở cuối góc phòng cho kín đáo, 
tránh người quen biết gia đình cô nhìn thấy. Khi gặp cô tôi 
ngạc nhiên:

- Ồ! Té ra là chị Diễm Phương.
Tôi quay sang anh:
- Chị nầy là chị của Thụy Phương, đứa bạn thân của em đó.
Chị cũng mở to mắt nhìn tôi:
- Sao lại là em Vân Anh? Anh Th là anh của em à?
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Tôi đưa mắt nhìn anh không biết trả lời sao với chị Diễm. 
Anh nhanh miệng nói:

- Vân Anh là em họ của anh đó.
- Thật sao?
Tôi gật đầu nắm tay chị ngồi xuống. Tôi nhìn chị quan sát. 

Chị đã tiều tụy đi nhiều vì cũng khá lâu rồi tôi không đến nhà 
chơi với Thụy Phương. Tình yêu ngang trái đã làm một cô 
gái trang đài trở nên sầu muộn, héo úa thật đáng thương. Tôi 
không biết phải nói gì, làm gì trong lúc nầy để giúp hai người 
nên nhìn anh ngập ngừng:

- Anh ơi, làm sao đây? Em không biết nói gì cả.
Chị Diễm Phương đưa đôi mắt thật buồn nhìn anh:
- Thôi đi anh, em hiểu được ý của anh. Cám ơn lòng tốt 

của Vân Anh, nhưng em sẽ không giúp được gì cho chị đâu.
Tánh tình của ba chị, chị là người hiểu ông hơn ai hết, khó lay 
chuyển lắm.

- Sao chị biết được mục đích em đến hôm nay vậy? Anh Th 
có nói trước rồi phải không?

Chị gật đầu nhẹ và đưa đôi mắt mơ màng nhìn những vệt 
nắng lung linh, vướng vấp trên hàng cây Sao ngoài khung cửa 
nhà hàng. Tôi cảm thấy sự hiện diện của mình thật thừa thãi, 
nên nói:

- Thôi em xin phép ra ngoài một lát để anh chị tâm sự.
Không cần sự đồng ý của anh, tôi bước nhanh xuống lầu 

và ra cửa. Tôi đi dọc theo bến Ninh Kiều, buổi trưa buồn hiu 
hắt, một vùng trời nước bao la trước mặt. Những chiếc thuyền 
con lênh đênh ẩn hiện ngoài khơi đang hướng về một nơi nào 
đó, dù xa xôi nhưng thuyền chắc chắn sẽ đến được bến bờ. Tôi 
nghĩ đến cuộc tình của anh và Diễm Phương mà thương xót, 
chắc họ sẽ không bao giờ tìm được bến đỗ đâu.

Tôi đi ngược lên phố, lang thang thơ thẩn như chính mình 
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là kẻ mang tâm sự buồn. Lúc ngang qua Tòa Án tôi chợt rùng 
mình khi nhìn cây đa cổ thụ trong sân. Cây đa chắc đã lâu đời 
lắm, to lớn, già nua, rễ mọc thành dây leo chằng chịt quanh 
thân, dước gốc cây có vài vật cúng bái của ai đó lén mang đến 
vì tin tưởng sự linh thiêng của cây đa già nầy. Rất nhiều người 
cho rằng ai có lòng thành đến đó cầu xin hay ước nguyện điều 
gì đều được toại nguyện, linh thiêng, huyền diệu chưa từng 
thấy. (Có lẽ chính vì thế mà Chánh Phủ không đốn bỏ đi một 
cây cổ thụ không đẹp mắt nằm ngay trước con phố chính như 
vậy.) Anh cho tôi biết là có một lần trong lúc quá buồn khổ, 
tuyệt vọng, anh và chị Diễm Phương đã đến đây cùng thề 
nguyền, “nếu không được thành vợ chồng thì nguyện sẽ cùng 
sống, chết bên nhau.” 

Lúc đó tôi đã trách anh:
- Anh là một sĩ quan, một quân nhân. Sao anh lại ủy mị, yếu 

đuối như thế? Tuy em rất sợ ma nhưng em không tin chuyện 
đó.

- Ờ, lúc đó Diễm Phương cứ khóc lóc, cứ năn nỉ nên anh 
cũng yếu lòng mà chiều theo cho cô ấy yên tâm. Nhưng anh 
cũng không tin vào những điều huyền hoặc, hù dọa người ta 
đâu.

Những ngày tháng sau đó tôi vì bận học hành, thi cử nên 
không thường gặp anh. Rồi một ngày kia tôi lên xe hoa với 
một anh chàng Võ Bị, bỏ lại sau lưng thời con gái mộng mơ, 
cùng thành phố thân yêu hiền hòa với bao bạn bè và kỷ niệm

Tôi theo chồng đến một tỉnh lẻ xa xôi, hiu hắt buồn tênh, 
hằng ngày chỉ nghe tiếng súng nổ, tiếng đạn pháo kích, tiếng 
chiến đấu cơ gầm gừ nhả khói… Những gương mặt thơ ngây 
của đám học trò không làm mờ phai được nét kinh hãi mỗi lần 
trường bị pháo kích, khiến cả thầy trò kéo nhau chạy trốn, ẩn 
núp.

Tôi sống trong tình trạng đó suốt mấy năm trời cho đến 
năm 1974, khi chồng tôi được thuyên chuyển về Cần Thơ, quê 



193Chỉ Còn Nỗi Nhớ

hương dấu yêu của tôi.
Về lại chốn xưa trong lúc đất nước đang lâm vào hoàn cảnh 

bế tắc khó khăn, tình hình chiến sự sôi sục khắp nơi, những 
người vợ lính như chúng tôi làm sao yên tâm được. Tôi lo lắng 
theo dõi từng bước đi của chồng, cầu nguyện hằng đêm cho 
chồng, cho bạn bè, cho đất nước.

Một ngày kia tôi bàng hoàng đau xót nhận được tin anh 
tử trận trong một cuộc hành quân, khi anh đang nắm chức vụ 
Tiểu Đoàn Trưởng của Tiểu Khu Phong Dinh. Những kỷ niệm 
ngày xưa chợt ùa về, từ những ngày tôi còn là cô bé rất nhỏ 
được anh vỗ về bằng những trái ổi, trái xoài mang từ quê anh 
lên. Những lần anh dạy Toán Học cho tôi và Ngọc Liên nào là 
những hyperpol, parabol, những sin, cos… và những lần nghe 
anh đàn hát. Anh thích hát những ca khúc sầu thương, chia ly, 
dang dở. Có lẽ điều đó cũng ảnh hưởng đến cuộc đời anh nên 
anh gặp toàn những điều bất hạnh.

Tôi đến nhà anh, thắp cho anh nén hương vĩnh biệt. Bức 
ảnh quân nhân anh chụp chẳng tươi cười như bao người khác, 
gương mặt anh đầy nét ưu tư, trầm mặc như vẫn còn lưu luyến 
một điều gì đó chưa phôi phai được. Phải rồi, chắc là người 
tình Diễm Phương ngày đó của anh khiến anh còn vương vấn 
chưa vơi.

Tôi ngồi trước bàn thờ anh thật lâu, hồi tưởng lại những 
tháng ngày qua mà tiếc thương người anh vắn số. Anh ra đi 
khi vừa 29 tuổi (anh sinh năm 1945). Cái huy chương Đệ Ngũ 
Đẵng Bảo Quốc Huân Chương với cấp bậc trung tá có thay 
thế được nỗi đau đớn trong lòng những người thân của anh 
không? Bất giác những giọt nước từ đâu chợt rơi lả chả trên 
mặt tôi.

Tôi ra về, ngước nhìn những áng mây lững lờ trôi trên trời 
cao mà ngỡ đó là anh. Anh là áng mây phiêu bồng sẽ tan biến 
bất cứ lúc nào. Tôi nghe trong hơi gió hình như những lời hát 
trữ tình ngọt ngào, trầm ấm của anh ngày nào còn văng vẳng:
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“Ngày xưa tôi có quen một người em gái nhỏ. Tuổi đang 
mười sáu mái tóc chấm ngang vai. Tình như nụ hoa nở trong 
lòng đời ngọt ngào. Rồi yêu thương ai đem ghép cho đôi tim 
non…”

*  *  *
Anh đã nằm yên dưới lòng đất lạnh, bỏ lại tất cả 

trên cõi đời ô trọc, thênh thang cùng mây gió. Riêng 
tôi mãi bận rộn với gia đình mà quên mất thời 
gian trôi qua. Rồi sau biến cuộc 30 - 4-75, tôi 
phải chật vật nuôi con nhỏ và lo cho chồng trong 
trại tù Cộng Sản. Một ngày kia chợt nhớ bạn bè, 
tôi tìm đến nhà Thụy Phương thăm hỏi. Thật bất 
ngờ khi một người đàn ông xa lạ nói giọng Bắc ra 
bảo tôi rằng ông ta là chủ nhà mới và cho tôi biết 
chủ cũ đã dời đi theo địa chỉ nầy. Rồi ông đưa 
cho tôi tờ giấy nhỏ với mấy hàng chữ. Kể ra 
ông ta cũng khá tử tế khi còn giữ địa chỉ mới 
của gia đình Thụy Phương mà nhắn giùm người thân của cô.

Tôi tìm được nhà Thụy Phương ở trong một con hẻm trên 
đường Tự Đức không mấy khó khăn. Điều làm tôi hết sức 
ngạc nhiên là chính ba của Phương ra mở cửa và lên tiếng hỏi 
tôi ngay vì ông còn nhớ mặt tôi:

- Ồ! Cháu Vân Anh. Sao cháu tìm được nhà bác?
- Dạ, cháu ghé qua nhà cũ họ cho cháu biết địa chỉ mới.
Bác thở dài rồi đứng nép sang một bên: 
- Cháu vào chơi đi. Thụy Phương đang ở nhà sau đó.
Nghe có tiếng lao xao, Thụy Phương xuất hiện:
- Ai đến vậy ba?
- Vân Anh tìm con đó.
Phương chạy nhanh lên nhà và nói như hét:
- Trời ơi, con quỷ nầy sao giờ nầy mầy mới tìm tao? Tao 
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tưởng gia đình tao “sa cơ thất thế” rồi không còn bạn bè nào 
ngó ngàng tới chớ!

- Mầy nói gì kỳ vậy? Đến giờ nầy tất cả chúng ta đều “xuống 
sình” hết chớ có phải chỉ riêng mầy đâu.

- Ừ, tao nói chơi thôi mà.
Thụy Phương dắt tôi ra sau nhà, chỉ cái bàn nhỏ và hai đứa 

cùng ngồi xuống hàn huyên. Đưa mắt nhìn căn nhà chật hẹp 
khác hẳn căn nhà đồ sộ sang trọng ngày trước của gia đình 
Phương, tôi đã ngầm hiểu phần nào. Như đoán được ý nghĩ 
trong đầu tôi, Phương giải thích:

- Họ đã lấy căn nhà lớn và đổi cho tao căn nhà nầy. Thôi 
thì ít ra cũng còn có chỗ che mưa tránh nắng mầy ơi! Phương 
cười chua chát.

- Còn chồng mầy đâu? Cũng bị đi tù rồi sao?
- Không. Anh ấy là Sĩ Quan Hải Quân nên đã theo tàu chạy 

đi mất rồi, bỏ lại tao và đứa con 2 tuổi.
Tôi ái ngại nhìn Phương:
- Mầy có tin tức gì của ảnh không?
Phương lắc đầu và nói:
- Thôi, đừng nói về ảnh nưa. Mầy ra bàn thờ thắp nhang đi.
- Ừ, tao vô tình quá. Tao phải thắp nhang cho bác gái mới 

được.
Lúc tôi vừa định với lấy cây nhang, mắt tôi nhìn lên bàn 

thờ, tôi chới với, sửng sốt khi nhìn thấy bức ảnh của chị 
Diễm Phương để kế bên bức ảnh bác gái. Tôi quay sang Thụy 
Phương hỏi nhanh:

- Chuyện gì vậy Phương? Chị Diễm mất hồi nào? Chị bịnh 
gì mà vắn số vậy?

Phương nói như nghẹn ngào:
- Mầy hỏi nhiều quá làm sao tao trả lời kịp. Từ từ rồi tao kể 
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cho mầy nghe.
Phương kéo tôi ngồi phệt xuống đất ngay trước bàn thờ vừa 

lau nước mắt vừa nói:
- Mầy có nghe anh Th kể về chuyện anh ấy và chị Diễm 

Phương đã có lần dắt nhau ra cây đa trước Tòa Án thề thốt 
sống chết có nhau không?

- Ừ, tao có nghe anh Th nói vậy, nhưng lúc đó ảnh chỉ muốn 
cho chị Diễm yên lòng thôi chớ ảnh không tin đâu.

- Tao không hiểu có phải thật sự cây đa đó có ma lực nào 
xui khiến mà đã ứng nghiệm vào lời thề của hai người họ. 
Hôm đó chị Diễm đi Sàigon về xe bị tai nạn trên khúc đường 
gần quận Giáo Đức- Vĩnh Long, chị Diễm đã tử nạn cùng vài 
hành khách trên xe. Lúc ấy tao tìm đến nhà anh Th định báo tin 
cho anh ấy hay thì tao đã bàng hoàng đến phát run khi người 
ta cũng vừa đưa xác anh về gia đình. Lúc đó tao nghĩ ngay đến 
lời thề của hai người trước cây đa mà kinh hãi, lời thề đó đã 
thành sự thật rồi, có muốn không tin cũng phải tin thôi.

Thụy Phương ngừng một giây rồi nhìn lên bức ảnh của chị 
Diễm và nói:

- Chắc chị ấy đã được cùng người yêu sum họp bên kia thế 
giới. Nghĩ đến điều đó tao cũng bớt buồn đau phần nào. Còn 
ba tao sau ngày chị Diễm mất ông hối hận lắm. Ông tự trách 
mình quá cổ hủ, khắt khe với con để giết chết tình yêu và cả 
cuộc đời con mình. Giờ ông yếu lắm, hay nằm ác mộng thấy 
mẹ tao trách móc ông luôn. Chắc ông cũng chẳng còn được 
bao lâu nên tao ráng phụng dưỡng, chăm sóc ông. Giờ chỉ 
có hai cha con và một cháu bé nương tựa nhau cho qua ngày 
tháng.

Tôi bùi ngùi nắm tay Thụy Phương và an ủi cô vài lời. Tôi 
đâu ngờ gia đình Thụy Phương tan nát như thế. Chị Diễm 
Phương ra đi thật bất ngờ, có đúng là chị đã theo anh Th 
không? Giờ nầy anh chị có được gặp nhau không? Ôi! Thế 
giới huyền bí đó có ai biết được?
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Từ giã Thụy Phương tôi ra về với nỗi buồn dịu vợi. Tôi 
nghĩ đến anh Th, chị Diễm Phương mà nuối tiếc, xót thương 
cho một mối tình mang xuống tuyền đài chưa phôi phai.

*  *  *
Mấy mươi năm rồi tôi được trở về quê hương. Con đường 

xưa còn đây, lối cũ còn đó nhưng những người thân năm ấy 
nay đâu? Một cơn gió nhẹ thổi qua hàng xoài làm vòm lá đong 
đưa theo gió, âm vang như tiếng nỉ non, thỏ thẻ đón chào cô 
bé ngày nào trở lại. Cô bé ấy giờ cũng héo tàn, già nua theo 
năm tháng, cô trở về tìm lại ký ức của thuở nào, tìm lại hình 
bóng của những người mà cô rất mến thương. Nhưng tất cả đã 
không còn, đã không thể nào tìm thấy nữa, chỉ còn lại nỗi nhớ, 
sự hoài niệm về ngày đó mà thôi.

Tôi buồn bã quay về, những bước chân rã rời, mệt mỏi như 
còn lưu luyến một điều gì khó thể nguôi ngoai. Hoàng hôn dần 
xuống, gió thổi mạnh hơn, tôi nghe đâu đây có giọng ca trầm 
ấm nồng nàn của ai đó vang vang trong nắng chiều lảng đảng:

“Một hôm xếp bút nghiên đăng trình tôi giã từ. Tiễn đưa 
buồn hơn đêm mưa lắng tâm tư. Người đi người thương nhớ 
nhau từng ngày từng giờ. Thời gian trôi qua mau giữ tin yêu 
cho nhau đến mai sau nhưng ai biết ra sao…”

Ô! Bản nhạc quen thuộc ngày nào anh thường hát. Nước 
mắt tôi chợt rơi rớt, tôi nghe cay xé tâm hồn và nhớ về anh 
quay quắt. Ước gì tôi được ngược thời gian để gặp lại anh một 
lần, để được nghe anh đàn hát. Nhưng đó chỉ là ảo vọng vì anh 
đã thành mây khói từ lâu rồi, giờ đây trong tôi CHỈ CÒN NỖI 
NHỚ, một nỗi nhớ dằn vặt, ray rứt mãi không vơi.

Cali Xuân 2019
* Buồn Chi Em Ơi - Lam Phương.
** Biển Nhớ - Trịnh Công Sơn.
*** Ngày Sau Sẽ ra Sao - Lê Dinh-Minh Kỳ.
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Phim Truyền Hình Nhiều Tập
“The Vietnam War”

Trần Ngọc Toàn, K16

Cả hội trường đứng dậy vỗ tay, khi Đạo diễn Lynn 
Norvick giới thiệu ông Trần Ngọc Toàn trước khán 

giả, với đa số người Mỹ, sau phần trình chiếu những phân 
đoạn của bộ phim The Vietnam War, một bộ phim tài liệu 
nhiều tập về chiến tranh Việt Nam.

Mặc dầu Hoa Kỳ đã chính thức rút quân khỏi Việt Nam 
từ năm 1972, vết thương chiến tranh của thời hậu chiến vẫn 
không hoàn toàn lành lặn, các khuynh hướng chính trị tại Mỹ 
vẫn còn tiếp tục bị chia rẽ. Những tranh luận về việc Mỹ có 
cần thiết tham dự chiến tranh VN hay không vẫn còn là đề tài 
tranh luận. Mỗi bên đều đưa ra các bằng chứng. Vì mải mê 
tranh luận, dân chúng Mỹ đã có một thời gian dài lãng quên 
những anh hùng thực sự của họ. Đó là những cựu chiến binh 
đã tham chiến tại Việt Nam. 

Âm thầm trở về Mỹ sau chiến tranh, những cựu chiến binh 
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Hoa Kỳ đã bị công chúng đối xử không công bằng, và thiên vị. 
Thay vì phải lặng lẽ khuất phục trước dư luận nghiệt ngã, họ 
đã tự đứng lên, gây quỹ, lập hội, để chứng tỏ cho dân chúng 
Mỹ biết ràng họ đã làm tròn nhiệm vụ bảo vệ tổ quốc và bảo 
vệ quyền lợi của Hoa Kỳ, cũng như bảo vệ tự do cho dân 
chúng miền Nam Việt Nam. Sự hiện diện của họ là cần thiết. 
Lý tưởng mà họ chiến đấu là niềm hãnh diện chung cho dân 
chúng Mỹ. Họ đã lập Bức Tường Đá Đen để tưởng nhớ đến 
các quân nhân và nhân viên dân chính đã hy sinh trong chiến 
tranh Việt Nam (The Vietnam War Memorial), với tên hơn 
58 ngàn tử sĩ ngay giữa trung tâm thủ đô Hoa Kỳ, là nơi đựơc 
thăm viếng nhiều nhất. 

(Việc này đã khiến các cựu chiến binh của Thế Chiến thứ 
Hai và Đại Hàn tiếp tục lập các tưởng niệm khác, ở khu kế 
cận.)

Mặc dù cố tình che dấu tổn thất nặng nề khi xâm lấn miền 
Nam VN, những bằng chứng cho biết CSBV đã phải trả giá 
đắt cho hành động xâm lăng, qua việc hy sinh của hàng triệu 
cán binh CS, được đưa vào Nam. Gần như không có gia đình 
nào ở ngoài Bắc không có người chết trong Nam! Tỷ lệ trai 
gái sau chiến tranh ở miền Bắc chênh lệch đáng kể! Nhiều 
làng gần như không còn đàn ông. Chúng ta thương tiếc cho 
những người xấu số đã bị CSBV xô đẩy vào cõi chết mà không 
thương xót. Nhưng chúng ta cần quy trách nhiệm vào ai nếu 
không phải trách nhiệm của CSBV? CSVN phải chịu trách 
nhiệm về tội ác diệt chủng này khi xâm lấn Nam VN.  

Như mọi người đều biết, đã hơn 43 năm sau cuộc chiến tàn 
khốc, trên mảnh đất thu hẹp của Miền Nam Việt Nam, với hơn 
hàng chục ngàn tử sĩ và mất tích; nhiều bộ phim, với nhiều tài 
liệu khá xác thực, về một chế độ vô nhân đạo của CSVN, và 
những hình ảnh thực sự của cuộc chiến, đã được phát hành. 
Tuy nhiên, một số sản phẩm, đã không hoàn chỉnh. Khá nhiều 
phim ảnh, báo chí, tài liệu... đã ra mắt công chúng, nhưng chỉ 
dồn về phía Hoa Kỳ với những hình ảnh thiên lệch đối với 
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miền Nam VN. Họ còn dùng nhiều tài liệu của CSBV mà thực 
chất là những thước phim tuyên truyền nhiều gian dối và sai 
sự thật.

Cố gắng thực hiện một bộ phim tài liệu trung thực hơn cho 
chiến tranh VN, đạo diễn Ken Burns* và các cơ quan truyền 
thông công cộng Hoa Kỳ, đã đi khắp nơi tìm tài liệu, phỏng 
vấn nhiều người cựu chiến binh, kể cả bên đối phương trong 
10 năm. Họ đã chi tiêu hơn 30 triệu đô la, để hoàn tất bộ phim 
và trình chiếu 18 giờ qua 10 tập phim, từ năm 2010 đến 2018. 

(Đây là bộ phim tài liệu về chiến tranh Việt Nam dưới mắt 
người Mỹ và cho người Mỹ.)

Cái khó cho nhà làm phim là làm sao để bọn cầm quyền CS 
cho trình chiếu tại Việt Nam, để dân chúng VN, nhất là ở miền 
Bắc, hiểu rõ hơn về cuộc chiến mà họ phải gánh chịu. Vì thế 
đã có sáu cán bộ VC được phỏng vấn. Hiển nhiên họ không 
thể tự ý muốn nói gì thì nói vì vẫn bị kiềm chế dưới bộ máy 
CS. Ngoại trừ một người làm báo Trẻ và Bảo Ninh, cho đến 
nay đã dám lên tiếng sự thật, còn đa số đã trình bày một chiều, 
như con vẹt, với bộ quân phục hoa lá cành. 

CSVSQ Trần Ngọc Toàn và phu nhân trong buổi ra mắt phim
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Đạo diễn cũng đề cập nhiều đến một người mang tên HCM, 
mặc dù đã xác nhận người này là cán binh CS; cũng như có 
những nhận xét thiếu trung thực về Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm. Đó là lý do bộ phim đã gây ra làn sóng phản đối mạnh 
mẽ trong cộng đồng người Việt. 

(Thực tế, VC đã quá chán ngán HCM. Xin những ai ủng 
hộ Tổng Thống Diệm hãy tập trung lực lượng vinh danh ông, 
vượt ngoài ranh giới Cộng đồng người Việt chống Cộng. Khi 
xem cán bộ CS trả lời phỏng vấn, một cách khách quan chúng 
ta thấy họ tầm thường, trình độ thấp.)

Trong bộ phim, tôi (tác giả) đã được phỏng vấn trong 5 
phút 45 giây, ở đoạn 1, 3, 6, 10, trong suốt 18 giờ trình chiếu. 
Dù không cắt bỏ hoàn toàn, nhưng họ chọn lọc một vài đoạn 
có lợi cho tài liệu của họ. Vì thế phần trình bày trong phim 
của tôi đã không phản ánh hoàn toàn các sự kiện tôi muốn nói.

Là một cựu quân nhân VNCH, tôi đã chịu đựng nhiều cảnh 
bi thương, đã vuốt mặt cho cấp trên, đồng đội, và đàn em, ngã 
xuống ngoài chiến trường Việt Nam. Trong phim, tôi nói với 
Cố vấn Hoa Kỳ rằng anh không thể làm cố vấn cho tôi. Anh 
chỉ giúp tôi. Trực thăng Hoa Kỳ đã từ chối tải 12 xác TQLC tử 
thương khi vào tìm tử thi phi hành đoàn trực thăng, khiến đơn 
vị của tôi phải nằm chờ và bị cả trung đoàn địch bao vây. Tôi 
đã chiến đấu cho tận giờ phút cuối cùng. Khi bị thương với 3 
vết đạn, tôi còn lại một mình phải bò xuyên rừng ba ngày đêm, 
rồi trở lại chiến trường cho đến ngày 30 tháng 4 năm 1975 vào 
tù CS gần 9 năm...

Tôi nói tiếng Anh với họ để tỏ ra chúng ta có học và có 
trình độ văn hoá, khác với CS. Cũng đã có nhiều cựu quân 
nhận và viên chức cao cấp của VNCH, xuất hiện phát biểu. 
Tùy thuộc ý định mỗi người, họ chịu trách nhiệm về những 
phát biểu trong phim. Tuy nhiên, tôi đoán những phát biểu 
của họ cũng bị cắt xén ít nhiều, theo dụng ý của nhà sản xuất.

Nay đã là một công dân Mỹ gốc Việt, tôi mong người dân 
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Hoa Kỳ không dẫm lên bước chân tệ hại từ cuộc chiến Việt 
Nam. Nước Mỹ vẩn còn là cường quốc đầy tư cách lãnh đạo 
Thể Giới Tự Do. Thế giới cần quân đội hùng mạnh của họ 
hiện diện khắp nơi trên khắp lục địa. Không thể có cuộc chiến 
tranh Việt Nam thứ hai xảy ra. Tôi đã đi lính Cộng Hoà 15 
năm, ở tù CS gần 9 năm, vượt biên sang Mỹ làm lao động cho 
Nhật báo The Washington Post 20 năm 6 tháng, rồi về hưu.

Tôi chỉ muốn vinh danh các chiến binh Việt Nam Cộng 
Hoà đã hy sinh ngoài chiến trường, khi xuất hiện trong 
phần phỏng vấn bộ phim truyền hình nhiều tập The 
Vietnam War. 

* Ken Burns *đã đựơc nhiều giải thưởng sau bộ phim tài liệu 
The Civil War (Nội chiến), và Lynn Norvick, từ Nữu Ước. Theo 
Wikipedia, Ken Burns không theo phong trào phản chiến của 
Mỹ.


